DIAL

Lluvia torrencial sobre la lámina del auto. Carretera bloqueada y obvio desenlace: llantas en el fango, limpiaparabrisas rotos, yo a un lado de la carretera. 

Mi celular tenía una hora avisando que iba a morir. Bajo la lluvia lo miro a la cara y lo veo expirar. Camino al caserío.

Jarcería... no sé qué habrá dentro, pero es el único lugar con la luz encendida. Entro a algo que parece la cantina local.

El anciano del sombrero me señala un teléfono en la pared. Me dirijo a él y leo la instrucción. Echo un par de monedas y aparece el tono.

Un disco con pequeños orificios me mira indiferente. Con temor meto el dedo en el número cinco. No sucede nada. Creo que debo moverlo hacia algún lado, finalmente gira a la derecha hasta un tope. Saco el dedo y el disco regresa a su posición original haciendo un ruido increíble. Siento que todos me miran.

¿A dónde llamarán estos aparatos? Después de terminar la marcación eterna de todos lo números escucho el tono de llamada. Un chasquido y contesta una voz juvenil, nítida. Me quedo helada.

Es mi padre...

Muerto hace quince años.

