FRAGMENTO DE:

FROILÁN

por Iván Sánchez

“Se llamó Froilán. Y estaba loco. Había sobrevivido parte al azar y parte a la lástima de cualquiera, hasta que aprendió a pescar y entonces se olvidaron de él.  Nadie sabía de dónde había salido y tampoco importaba, salió de un muerto, decían. Olía a coco.

Siempre estaba melancólico, quizá por la falta de otros y suficientes historias terribles, propias de los niños que crecen solos. Solos. Como los peces. Sólo que él parecía estar en el cardumen equivocado.

De andar fuerte y sereno, jugaba a caminar en la arena contra el viento mientras la brisa húmeda le rizaba el pelo y el cuerpo. Podía perder todo el día sentado con los pies hundidos en la arena frente al mar, cantándole, contándole, llorándole, o sólo estando. Tenía la certeza de que él era el único amigo que tenía de la infancia con quien nunca perdería contacto y quién lo querría por siempre sin importar el tiempo ni el lugar. El mar le correspondía con ese gran silencio.

Y llovían juntos y se acariciaban con la brisa y se amaban con las olas y peleaban y rompían a carcajadas contra las rocas y jugaban a pintarse historias de colores de sol en el cielo antes de dormir..."

Salió del mar caminando una noche y llegó así, caminando. Con mechones color verde botella que le llegaban hasta la cintura y cargando una gran concha de caracola consigo. Cantaba sin palabras.

Caminó por la playa hasta las rocas donde encontró a Froilán. Se descubrieron sin sorpresa, se observaron en silencio un rato. Él volvió la mirada al océano, la luna llena se asomaba entre las nubes dejando ver sobre el mar el camino que debía usar esa niña al regresar.

Aún siguió mirándola después de que el último de sus rizos desapareció a su regreso.

“Azul…” suspiró cerrando los ojos como si tratara de absorber todo el aroma de una vez, “Flores...”

Cada mañana Froilán se asomaba por la ventana para que el viejo le contara un cuento, éste se sentaba en la silla, encendía su pipa y comenzaba.

Lo conocía desde que era niño, cuando le curó la pierna de la mordida del perro del gordo Lupe y para consolarlo le contó el cuento de la niña que guardó un rayo de sol en una cajita para dárselo a la lluvia y hacer un arcoiris.

Desde entonces se hicieron amigos, el viejo contaba historias que el niño dibujaba en la arena. Así supo que hay hombres que sólo viven un día, que en los sueños uno puede tener todo el tiempo, que las lágrimas no derramadas se vuelven espinas que se clavan por dentro.

También escuchó de los amantes perdidos de tanta lucha en el pasado antiguo y de los pescadores solitarios pero conformes, que se hacen al mar para escuchar a las sirenas en lugar de sus esposas. Había algo que Froilán sabía sin que se lo contaran: Habían soledades más fuertes que la muerte.

El viejo se despedía y se metía a su choza. Él dejaba de bailar y se alejaba dejando todo impregnado de olor a coco a su paso.

"Cuentan que el mar se había enamorado de la mujer del pescador. Celoso de éste, cada día enviaba una sirena a distraerlo con sus cantos.

El pescador partía desde antes que saliera el sol y se adentraba en el océano atrapando ostras por los arrecifes más remotos.

Al medio día, se sentaba a cubierta a comer el guiso que estaba en la olla de cobre caliente del sol y bebía de la garrafa de vino tinto acompañado del pan negro y el queso que estaban en el bulto tan cuidadosamente empacado por su mujer.

Después se echaba en la cubierta del bote a fumar haschís. Era entonces cuando empezaba.

La sirena aprovechaba la embriaguez del pescador para hipnotizarlo con sus cantos seductores y mantenerlo en trance hasta entrada la noche. Dependiendo de la sirena y su ánimo, el pescador reía, lloraba, bailaba o aullaba de éxtasis.

Regresaba exhausto, se sentaba a cenar apenas consciente de sí.

La mujer empezó a sentirse sola, fue así como retomó las largas caminatas a lo largo de la playa por las tardes. Melancólica iba y venía por horas buscando sin esperanza barcos en el horizonte. Llamando a su hombre, llorándole.

Una tarde de tantas, mientras se sentaba a la orilla de la playa, una ola dejó una flor a sus pies. La tomó, se la puso en la cabeza, suspiró. Entonces se presentó. Era un poeta".

El poeta gusta de visitar a la mujer.

La mujer gusta de la visita del poeta.

La mujer prepara ricos cafés.

El poeta bebe mucho café.

La mujer habla sin parar.

El poeta escucha.

La mujer habla, sólo habla.

El poeta escucha, imagina.

La mujer cultiva flores.

El poeta las disfruta.

La mujer le habla a las flores.

El poeta la mira, toma su café.

La mujer riega las flores mientras ríe.

El poeta anota mientras escucha. Y bebe café.

La mujer y el poeta que son alma y canción.

El viejo seguía: "...después de un tiempo la mujer tuvo una hija de piel canela, rizos de cobre y los ojos como el sol. La llamó Nicte-ha, flor de agua.

Para cuando el esposo cayó en la cuenta del engaño, ya habían pasado los festejos del bautizo y la pequeña andaba tambaleándose por la casa dejando por todos lados un sutil aroma a almendras.

Para calmar las habladurías del pueblo, el pescador se tragó el orgullo y aceptó a la niña como suya. "Es igualita a la mamá de mi madre" decía incluso, como justificando la falta de parecido. Pero la humillación era tanta que no pudo con ella y la niña cargó con su rencor de hombre cornudo.

Así, cada mañana, despertaba con insultos referentes a su bastardía y la putería de su madre.

Ambas hacían el quehacer durante la mañana y al pescador daban de comer a medio día. Dado que las sirenas habían desaparecido, no hacía mas que emborracharse amargamente y se desquitaba al primer pretexto contra ellas.

La pequeña tenía prohibido hablar con la demás gente si no estaba él, y cuando estaba, se lo prohibía personalmente, pero la madre le permitía ir a jugar con los demás niños a escondidas y con el apoyo de la gente de la aldea, quienes conocían la verdad"

-¡pobre niña!

-así es, no todas las historias son felices- explicó el viejo.

La niña se alejó tarareando caracola en mano. El viejo suspiró dejando ir el aroma a flores, sonrió.

Esa noche hacía mucho calor, tanto que el pescador cenó afuera bajo las palmas.

-¿Conocistes a la Alfonsina tú?- preguntó a la mujer que se mataba los moscos del cuello con el delantal.

-Aún me acuerdo- dijo mirando a la playa- se tiró al mar, infeliz y harta de desamores caminó directo al mar pa´ olvidarse de los hombres y del mundo. Nunca regresó. Dicen que se suicidó, aunque hay una canción que dice que se fue a vivir con las sirenas al fondo del mar, acompañada de su soledad en busca de poemas y sueños. Dejando el dolor atrás. Dejándolo todo...- El pescador siguió su mirada hasta encontrar a Froilán bailando solitario en la playa

-El loquito con sus cosas...

Dice que hay una niña que siempre trae consigo una caracola. Que se llama Azul dice.

Que es muy hermosa dice, que tiene los ojos grises y el cabello del color de las algas, que siempre se sienta en las rocas de allá.

Dice que su voz es la más hermosa que ha escuchado, que parece una hermana del mar dice, que es capaz de enmudecer a quien sea con la mirada y arrancarle lágrimas sólo cantando.

Dice que platica con ella harto tiempo y que lo hace reír con su los ojos y que le regala conchas que trae del fondo del mar dice.

Dice que está llena de paz, que es hija de la Alfonsina esa, la que se cansó de sufrir de amores y soledad y se metió al mar y nunca regresó.

Dice que si cierras los ojos después de verla te quedan pintados de tierra por dentro y se te van los llantos.

Dice que es una niña sirena, que cura la soledad con el eco de su caracol, que se lleva a los niños tristes con ella para que sean libres.

Dice muchas cosas, cosas de locos, locos como él, yo no le creo lo que dice. Está loco, bien loco. Yo sólo le doy de comer a cambio de los pescados que me trae, si da lástima, además huele a cocada.

-Ay, Lupe. Come, ándale-

Nicte escuchaba atenta mientras lavaba los trastes, con los ojos cerrados, recordando ese olor.

Apenas amanece, el viejo se mece, fuma de su pipa, bebe café.

Habla sobre la canción de la amargura del sapo que se convierte en verruga.

Que saca del mar una rama de coral.

Que la usa para su familia golpear.

Y cómo la pareja se hace de piedra.

Y su pequeña se esconde en la hierba.

El sapo la busca, la caza, la acecha.

Y la encuentra.

La pequeña paga por ser quien es.

De dos mundos a la vez.

Y el viejo observa, observa.

Nicte sale y tira el agua de la cubeta, y entra.

El viejo ve al Gordo Lupe salir de su choza para ir a pescar, va furioso.

Nicte sale y tira el agua de la cubeta, y entra.

La mujer se queda en el marco de la puerta fumando un cigarro, viendo el amanecer.

Nicte sale y tira el agua de la cubeta, llora, y entra.

La mujer se hecha el cabello a la espalda, casi no se mueve, tiene el cuerpo morado, llora. Sola.

Nicte sale y tira el agua de la cubeta, también tiene el cuerpo morado, y entra. Más sola.

