   MENTE AL VUELO   
Siempre me criticaron severamente por mi falta de atención y es que yo no podía evitar despistarme con facilidad.  Por más que trataba de recordar lo que debía hacer, las cosas que tenía que traer conmigo, las fechas de cumpleaños de mis conocidos, fracasaba más de diez veces al día. Así pasé la mayor parte de mi vida: con problemas en la escuela, ahora en el trabajo y siempre en mi casa.

Hace algunos meses a todo esto se agregaron unos dolores de cabeza que justificaban mis olvidos. Poco a poco empezaba a cambiar mi percepción y veía en el aire pequeñas manchas flotantes como si estuviera en medio de una parvada a punto de emigrar al sur, un revoloteo del aire se metía en mi estómago produciendo una somnolencia culpable de que olvidara las cosas y siempre ese repiqueteo en los oídos como si el corazón se me hubiera vuelto un pájaro carpintero.

Mis padres nunca dieron mucha importancia a la situación porque creían que se me pasaría con la edad; después llegaron a pensar que mi distracción era parte integral de mi carácter, herencia directa de alguna abuela lunática que sin duda toda familia tiene en su árbol genealógico.  Pero los constantes dolores de cabeza, no sólo que yo padecía sino que les provocaba, los obligaron a consultar a todos los especialistas, quienes finalmente llegaron a la decisión de operarme del cerebro. 
Jamás olvidaré el momento en el que llegaron los médicos después de la operación vanagloriándose de lo que habían hecho dentro de mi cabeza.

-Mira, tu dolencia no es rara, sobre todo en jóvenes con ciertas características. 
-Te resumiremos el diagnóstico… -cortó el médico más joven deseando marcharse a la siguiente cirugía-. Tenías pájaros en la cabeza.

Al ver mi cara de pasmo, otro hombre de blanco se apresuró a decir en tono tranquilzador:

-Pero no te preocupes; estás a salvo ahora. La operación fue para confirmar nuestras sospechas, evaluar la situación y sopesar los daños que te habían ocasionado.  Tuviste suerte de que actuáramos a tiempo: sólo vivían ahí cinco pájaros.

Los tres galenos se miraron y comenzaron uno a uno, emocionados, a relatar los pormenores de la operación.

-Parte de tu cráneo estaba un poco maltratado, suponemos que debido a que las aves querían refugiarse del torrente sanguíneo formando una cavidad en el hueso.

-También tenías uno de estos animales atorado en las circunvoluciones del cerebro y sus patas estaban firmemente agarradas del lóbulo derecho, por eso sufrías dolores de cabeza.  El problema con los pájaros es que, a pesar de ser muy dóciles, no están fisiológicamente hechos para vivir en espacios tan reducidos y mucho menos dentro del cuerpo humano, por lo que suelen causar muchos daños además de llevar una vida miserable y condenada definitivamente a sucumbir.

-Sí; la prueba es que otro de ellos había muerto hacía tiempo y sus restos estaban ya combinándose con las meninges.  Tuvimos que retirarlo de la duramadre, parecía un pequeño feto, ja, cortamos un poco de tejido, pero esperamos que no hayas perdido conocimientos importantes.
-La operación fue un éxito: extirpamos el nido del cerebelo que, aunque ya tenía fibras entretejidas con algunas vías circulatorias, pudo ser extraído completo.

Salieron los hombres del cuarto dándose palmadas de felicitación. 
Yo me quedé muda y tan petrificada como si del Árbol de la Noche Triste se tratara.  
-Escuché lo que te dijeron, pero tranquilízate. Hoy en día es bastante común. A mí me operaron antier y ya me siento bien. 

La que hablaba era mi compañera de cuarto, una mujer madura que intentaba hacerme sentir mejor.

-Claro, mi problema apenas y se notaba. Yo vine por insistencia de mi esposo que es hipocondriaco... Me quitaron una pareja de colibríes que ni me molestaban... ¿Qué fueron los tuyos? 

-No lo sé. 
-Por tu carita fresca debieron ser unos canarios. Son un poco alborotados, en ocasiones hacen ruido, revolotean con energía, pero son muy hermosos, eso es importante.  Deberías haber visto a mi tío Andrés, él sí que tenía un problema: era un hombre estupendo, pero en ocasiones no se podía controlar y se iba a recorrer el mundo haciendo quién sabe qué, con esa expresión suya de alguien perdido. No estaba en un lado y ya le volaban los pies por irse a otro.  Siempre andaba en las nubes olvidando hasta quién era.  Y es que al tío Andrés le encontraron una bandada de golondrinas dentro, pero ya muy tarde, cuando él había partido con ellas a encontrar la primavera. 

Yo estaba conmocinada. ¡Cómo alguien se atrevía a contar cosas tan íntimas! Era peligroso que los demás supieran de algo que había permanecido sólo dentro de nuestras cabezas.

La mujer se levantó de la cama y antes de irse dijo a la ligera:
-No quiero ni pensar qué sería de alguien a quien le encontraran un loro.

Yo no puedo dejar de pensar en lo ocurrido y por eso sigo tan distraída. Quizá me esté volviendo paranoica, pero me tapo las orejas con la almohada y cierro con fuerza la boca, no quiero que ningún tipo de ave tenga la oportunidad de anidar en mí.

Y mientras pasan las horas, yo empiezo a sospechar que los doctores cometieron una distracción. Mi mente vuela mientras escucho dentro de la cabeza algo parecido a un cascarón que se resquebraja y un piído apagado, como de alguien que tiene hambre...

