FRAGMENTO DE:

EFECTO DOPPLER

por Denise Matienzo

1.

Delicioso. Simplemente delicioso.

Había chocado el auto y era exquisitamente bello mi carro-muégano. 

Auto-destrucción. 

Había dejado mi mente en automático y mi auto en estándar. Se me cruzó un pensamiento imprudente, intenté girar a la derecha, un perro me guiñó un ojo, una ventana abrió la boca sorprendida, las llantas gritaron y yo simplemente solté el volante. Soy el flujo de la inercia que obliga al viento a cambiar su estado de reposo a movimiento. 

Ya que había sobrevivido a peores colisiones, no estaba preocupada. El seguro pagaría todos los daños. El azar me había sorprendido distraída en muchas ocasiones, pero en ninguna como en ésta me había sentido tan complacida. Y en aquellas otras, yo había tenido que asumir los costos, auto-estima a meses sin intereses.

Porque hay que ver que yo nunca había chocado el carro. Auto-didacta del manejo. Ni siquiera un mínimo raspón, una abolladura mierdera, qué sé yo, ni siquiera un besito de defensa trasera. Obsesiva de la precisión como me creía, me tomaba todo el tiempo necesario para estacionarme milimétricamente. 

El día que tú choques, te vas a matar. Eso me dijo el exnovio más estúpido que tuve. Se volvió ex novio por imbécil, pero nunca se volvió ex pendejo al dejar de ser novio. Me lo dijo un día mientras manejaba por la carretera a Cuernavaca. Auto-pista. Me dijo te vas a matar, no me dijo te vas a morir. Como si chocar fuera acto deliberado no accidente. Como si una quisiera estrellarse, hermoso suicidio. Auto-atentado. Como si el accidente azar vértigo no fuera igual que la muerte sorpresa. Y lo dijo así. Así como si nada, como si la frase hablara de un corte de carne, una flor exótica o de la capacidad reproductora de las amibas. Así como si las palabras no pudieran ser generadoras de realidad. Así nomás, como siempre, escupía las cosas más terribles.  Auto-censura, por favor.

El día que yo choque lo voy a hacer bien, me respondí en el espejo retrovisor. Así es como yo hago las cosas. No disimuladamente caóticas y creativas como el exnovio sino perfectamente demolidas con precisión quirúrgica. Auto-gol.

Un árbol, una Caribe 83, el camellón de Reforma, arbustos perennes. Arrastré todo, como recoger frutos en el camino por el bosque. Caperucita Roja que lleva panqué a la abuela. Lucecita preventiva que indica el cruce con el lobo. Maléfica dragón devorando todo a su paso.

Me sentía liberada. ¿Sentía placer? Quizá, pero un placer espiritual, uno que rebasaba mi carne rasgada que de pronto me nubló la vista. Auto-focus dañado. 

Se acercó un ser, no sé si hombre o mujer, ¿importaba? Con susto, con preocupación, con recelo, se aproximó con tanta delicadeza que le vi flotar. Levantó el trozo de párpado y frente que se había cercenado con el vidrio lateral. Decía que era un milagro y yo pensaba exactamente igual. Era el momento de iluminación búdica. Auto-superación.

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. 

Ulular. Ulular era la palabra con la que se describía ese sonido según recordaba. Linda palabra. Ulular de las sirenas de las ambulancias. Repetí el sonido con mi voz uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaa hasta que el paramédico me hizo callar. 

Fade a negros.

Tuvimos una amistad desértica. En algún momento creí que podía crecer siquiera algún cactus que requiriera poca agua para sobrevivir. 

Me equivoqué. 

Cuando salí del hospital después del accidente, el mundo modificó sus estructuras a mi alrededor…

Todo, menos la relación con Leonardo. Él siguió siendo el mismo personaje arenoso y poco matizado que había sido siempre. 

Era la peor de mis amistades, pero fue la única que se conservó impoluta. Por eso me aferré a ella. Leonardo era la única ruina que quedaba del antiguo imperio. Lo demás se había destruido junto con mis paradigmas.

Estaba sentado frente a mí en un camastro maltrecho. Él creía que era bastante vanguardista llenar su casa de mobiliario de playa usado. Fumaba. Él. Yo ya no. 

Treinta y tres minutos de silencio sin miradas. Sed de contacto. En el desierto no hay agua fresca. En Leonardo no hay ni un mínimo gesto humano. 

Logré salir de ahí sin que Leonardo siquiera me notara. Me intrigaba su indiferencia radical. A veces la envidiaba. Sin embargo, nunca me había incomodado hasta ese día. 

Paradoja. Ya no me interesaba su atención, me molestaba su escasez. Despreocupada sí, observadora más. El paisaje leonardiano me había aburrido. 

Salí a la calle. Entré en la calle. Caminé a través de la calle. Giros y giros de preguntas voces internas, ¿a quién cuestionaban? Yo no tenía respuestas, sólo discusiones. Me rendí ante la insistencia de los vértigos filosóficos. Ya no importaba ninguna conclusión. Zu zu zurio, uoooo. Me apabullaban los tarareos de canciones que ni recordaba. Zu zu zurioooooo. Había perdido las claves para descifrar mis propios pensamientos. 

Segundos antes de mí cantando, apareció un cartel rojo y negro. Me detuve por el texto. “La Vida de Antes”. Un cantante del que yo no guardaba tarareos lanzaba nuevo disco. Antes se había robado mi vida y la del artista, al parecer. Y no sé por qué Antes sustituyó mis manías con jingles pueriles. 

Este accidente había desconfigurado el universo. Recordaba más oscuro el cabello, más fuego los deseos, más humeantes las expectativas. Hoy suma de sinsentidos, confusiones multiplicadas. Creía mucho menos, importancia restada, dividida entre los tópicos posibles, índices negativos de pasión, déficit de voluntad. Y a la vez, serenidad por (n) a la décima potencia. Sensación de vacío por anterior explosión. Definición innecesaria. 

Nana nina na nana nina na, naaaaaaaaaaaaaaa… naaaaaaaa, ¡NINA NINA!

¿O sería sólo yo? Sería mi neurona lela, mi ojo miope, mi riñón verde. ¿Quién había cambiado? ¿Qué era diferente? ¿Y cómo era cuando parecía familiar?

Fade a negros

Lara lara la lara lara laaaaaaa.

No reconocí a Tanya cuando se acercó. Sólo sonreí porque la melodía me gustaba mucho. Le acaricié el rostro con ansia de tacto suave. Suspiré aliviada. Aún había pieles lisas para tocar. Al cabo de sus palabras, llegué al límite de la incomprensión. Exhausta de esfuerzo racional, la abracé con toda mi energía. 

Lara lara laaaaaa…

Hacía dos años, un perro mordió a mi prima en la cara. Igual que en mi accidente, se le desgarró la piel por encima del párpado. Ahora teníamos casi la misma cicatriz. Heridas gemelas en cuerpos de primas hermanas. Rasgos que sólo se logran estrellándose contra la realidad. 

Tanya no tenía huellas de heridas porque se empeñaba en permanecer lejos del peligro. Me arrastró inmediatamente a un local de café con sillones naranja. Dicen que el naranja estimula el apetito. ¿Quién dice? ¿De dónde saqué yo esa idea tan absurda? A mí el naranja nunca se me ha antojado para morder. 

Se había enterado del choque y era el tema más importante (según ella) entre los conocidos. ¿Suyos o míos? Dicen que te salvaste de puro milagro, comentó con ojitos muñeca de plástico. El milagro fue el accidente, contesté y no entendió.

Uo u-u o

Estábamos tan preocupados y…

Uo uu oo

…de cuando se murió Héctor, que en paz descanse, por los frenos que…

Uo u-u o

…no te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios…

La voz de Tanya me recordaba el ulular. Efecto Doppler, recordé que se llamaba. Cuando se acerca la ambulancia el sonido se intensifica. Cuando se aleja, el sonido se diluye. Así venían las palabras y se intercalaban con una nueva melodía cursi. 

Súbitamente: ataque de risa. Carcajada en dolby estéreo. Me parecía tan gracioso. ¡No me había pasado nada y por fin me acordaba de la canción: Tú y yo somos uno mismo! “No te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios”, repetía una voz grave en mi cabeza y me provocaba más hilaridad. No te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios, con voz de Las Ardillitas. Luego con voz de conferencista francés, de mi abuela, de mi maestra de 3º de primaria, de mi diálogo interior, de Sean Connery, de La Risa en Vacaciones parte 8.

Tanya ¿sonreía? 

Pobrecita. Es muy tierna. No entiende.

Me ahogaba en mis propios chistes. No te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios, decía el sacerdote mientras le alisaba los rizos al acólito y se arreglaba la sotana. No te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios, decía el esposo cuando firmaba los papeles de salida del hospital de su cónyuge golpeada. No te pasó nada, qué bueno, gracias a Dios, mientras aprieta su monedero la señora porque acaban de asaltar a su hijo. La risa se detiene. Ella. Yo no.

Y recuerdo entonces, esa misma voz,  la última frase antes de la colisión:

¿Supiste que se casó Ily? 

CRASH

Fade a negros autónomo

